全部文章

2026-10-16

随笔|相见时难别亦难

随笔母亲成都离家高敏感

从我五月离开家,到我国庆回家,大致算来已经有五个月了。这应该是我这二十几年来离家最久的一次。

最开始到上海的时候,我是兴奋的,对新地点、新事物充满着期待。时至今日,我依旧可以说,喜欢上海,喜欢自己从事的工作,但同时,我也很怀念成都,怀念母亲,怀念自己过去的好朋友。

上海很好,我现在已经回来一周了,我没有任何的不适应。但在临近我离开成都的时候,痛苦已经充盈着我,让我整日病恹恹的。这份难过与不舍是随着时间流逝与日俱增的。

在四号的时候,我就感觉到国庆已经快要结束了。人一旦开始意识到自己将要失去一个东西,就会越来越想抓住这个东西。我在国庆后面的日子里,很珍惜和母亲在一起的每一天。

在家里和母亲吃几顿简单的饭已经足够。在上海的时候,我保持着健康的饮食,却依旧怀念这一口家的味道。茶余饭后和母亲简单的闲聊,成了我内心力量的源泉。

我想让在成都的每一天都有着鲜活的记忆,担心过去发生的一切都会在岁月中消逝,我赶紧把这几天发生的所有事情都记了下来,眼眶渐渐湿润了。

仔细算了一下回家的日子,只有春节、劳动节和国庆节,如果未来不回成都工作的话,每一年只有不到二十天和自己这辈子最亲的人在一起,想想都令人难过。

不知道是人老了,还是怎么地,这种怅然若失的感觉持续萦绕着我。世界上再美的地方,都不及与我母亲相伴在一起的时光,我时常感叹。在临走的那一天,我在床上睁眼到六点才睡着。困意早已袭来,但我就想死死抓住这最后的光阴,为自己多争取一点留在成都的时间。起床后,母亲看着我红肿的眼睛打趣道,是不是因为太难过,才整宿整宿睡不着。

在成都时,总感觉有一股淡淡的悲伤环绕着我,是对美好即将消逝的感伤吗?我不太懂。

李商隐的《锦瑟》出名但难以理解,其结尾有一句话:此情可待成追忆,只是当时已惘然。关于这首诗的解读有很多,其中有一种让我深深记住。

很多人是在离别时才感到悲伤,但有一类敏感的人,他们在美好进行的时候,就开始悲伤了。在过往经验中认识到,大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆,他们知道,大乐意味着大哀。

我不需要等到将要离别时才开始悲伤,我知道在感受到幸福的同时,幸福也在倒计时了。

在回家的飞机上,我是兴奋的,甚至我从前一天的晚上就开始兴奋了。我眼睛是闭上的,脑子却是活跃的,我幻想着和朋友们的相聚。我们一定要好好讲述这段时间发生在我们身上的所有事情,我们一定要吃我们收藏已久的美食。

到家之后的第一件事是点外卖:烧烤和糖水。本以为在大快朵颐后,我会感受到异常的满足,没想到更多的是平淡。人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。最后,我躺在床上,憧憬着后面日子的美好。

实际上,和朋友见面时,我也没有想象中的那么兴奋,大家的相处和过去也没有太大的区别,彼此之间都多了一份成年人的自持和冷静。和母亲在一起,一年尚且不到二十天,跟朋友见面的时间只会更少。成年人的每一次相见都来之不易。

写到这里,我想到了李密的《陈情表》,我是在一岁一岁地向前进,母亲是在一岁一岁地倒数。从古到今,人们依旧挣扎在情感与事业之间,可能在这其中,实在无法找到一个平衡点。理想平衡点终不可得,但我想维持一种动态平衡。在家里的时候,我可以多陪伴母亲,帮助她去解决生活里琐碎的小事。

母亲年轻时,也离开过自己的家。她借了钱从老家来到成都,身上一点自己的钱都没有,来之前也没找好任何工作,只能从零开始,随便找些活计,让自己吃饱饭就够了。她和许多跟她一样的女性挤在逼仄的宿舍里,最难的时候,还在公园的长椅上睡过觉。这些她只跟我概括地提过,更多是我自己想象出来的。

一个人在上海收拾打翻的可乐时,我突然就想起了她,想到她年轻时,是怎么用自己的双手去解决生活中无休止的难题,在岁月的沉淀里打磨自己的心性,让自己的双手布满了皱褶。轻抚她的手时,像是光滑的大理石撞上了坚硬的混凝土,每一处凸起都埋藏着一段尘封的记忆。未来,我想听你讲给我听。

大部分人无法做到建功立业,反而为了所谓的宏大理想放弃了许多东西。那么,人还是自私一点的好,先把自己的情感放到第一位。用我尚有,换我没有,已用尽所拥有。

毕业之后,我第一件事,是回成都,好好地把时间浪费在这里。

参考